その犬の名前は、カート。

10歳半で亡くなった。

ソファの上で日向ぼっこをすることと、夕方になると近所の公園へ散歩に行くことが大好きな子だった。

いつもニコニコしていて、とても優しい。

その一方で、吠えることが苦手で、嫌なことや困ったことがあっても、じっと我慢してしまうようなところもあった。

9歳になった頃、首にしこりが見つかった。

悪性リンパ腫だった。

そこから、1年半の闘病生活が始まった。

失明。

2度の大きな手術。

酸素ボックス。

病気になる前にはぴったりだったのに、痩せてブカブカになってしまったハーネス。

いろいろなことがあった。

そして僕が東京でのイベントから帰ってきて2日目、カートは旅立った。

そのすべてが悲しかった。

亡くなったあとも、いろいろな感情にさいなまれた。

もっと何かできたんじゃないか。

あれでよかったんだろうか。

そんなことを何度も考えた。

光を失ってから、カートは以前のような表情をあまり見せなくなった。

でも、一度だけニッコリと笑った写真がある。

心肺停止したあと、蘇生が成功したと聞いて、僕が慌てて迎えに行ったときだった。

病院へ着くと、カートはしっぽを振って僕を待っていた。

そのときの写真だった。

僕は、黙々とそのカートの時計を作った。

何かを作っていないと、このまま悲しみの海に溺れてしまいそうだった。

そうして、一台の時計ができた。

不思議なことに、その時計は時間を見るためだけのものにはならなかった。

時計を見るたびに、そこにいるカートが僕に教えてくれる。

カートは幸せな犬だった。

たくさん愛された犬だった。

あの時間は、悲しいことだけではなかった。

僕はこれまで、100台以上のオーダー時計を作ってきた。

亡くなった犬や猫の時計を作ることもあった。

そのたびに写真を見て、飼い主さんからその子の話を聞いて、一台ずつ作ってきた。

もちろん、大切な存在なのだということは分かっていたつもりだった。

でも、自分がカートを失って初めて、注文してくれたお客様の気持ちが少し分かった。

僕が今まで作っていたものは、時計じゃなかった。

命の羅針盤だった。

時間を見るたびに、一緒に過ごした日々が確かに存在したこと。

愛したことも、愛されたことも消えないこと。

そして、残された自分はこれからも生きていくこと。

カートの時計を見ていると、僕にはそう思える。

僕が死ぬ日まで、カートは空の上で待っていてくれる。

だから、それまではこっちで頑張れ。

そんなふうに、今でも僕を応援してくれている気がする。

100台以上作ってきて、ようやく分かった。

オーダー時計を作るということは、その子の姿を木で再現することではない。

その人と、その子が一緒に生きた時間を形にすることだった。

僕が作っているものの意味を、

最後はカートが身をもって教えてくれた。